Из чистого солнца. Памяти Рината Юнусова.

...
              Айдар ХУСАИНОВ

Это было в конце 1982-го года. Я вошел в Малый зал Дома печати, где проходили заседания литературного объединения при газете «Ленинец», и увидел в крайнем ряду справа, возле стены, улыбчивого, несколько смущенного парня.
– Здорóво, – сказал я на правах старожила, хотя и сам ходил в лито всего несколько месяцев, – что-то давно тебя не было.
– Дела! – солнечно и немного таинственно улыбнулся парень. Это был Ринат Юнусов. И мы стали разговаривать с ним, словно были тысячу лет знакомы.
Наше поколение только-только входило в литературу, мы были словно малыши-несмышленыши, которые уже не боятся заходить в воду по колено, да, в общем, разве море бывает глубже? Все мы появились как раз в это время, плюс-минус несколько лет: Александр Банников, Валерий Трошин, Лариса Керчина, Владимир Глинский, Владислав Троицкий, Лина Султанова. Любопытно, что наша ровесница Светлана Хвостенко не входила в наше поколение. Но так бывает – она вошла в литературу в шестнадцать лет, быстро прошла период ученичества, начинающегося литераторства, и теперь могла говорить с позиции молодого писателя, чуть ли не гуру, идейно примыкая к поколению старшему, куда входили Иосиф Гальперин, Александр Касымов, Станислав Шалухин, Николай Грахов, Айрат Еникеев.
Начинающего и молодого писателя разделяет, по существу, целая пропасть. Начинающий – это любитель, человек, который барахтается в море без ветрил и парусов. Молодой поэт – уже человек освоившийся, для него море – знакомая стихия, это он уже диктует направление движения, а не море таскает его туда-сюда по воле ветра.
Ринат прошел этот период поразительно быстро. До этого он уже писал тексты песен, очень недурно их исполнял под собственный аккомпанемент на гитаре. А тут из него просто поперли стихи – сразу десятками, если не сотнями. И какие замечательные!
Своя интонация, свой голос, свой подход к жизни – это сразу же сделало его популярным человеком в лито. «Старики» выделяли его, что, кстати, нисколько не меняло его отношения к друзьям.
Лито, юность, поэзия… Это была великолепная жизнь! Мы встречались в литературном объединении, мы встречались у Рината, а потом и у Володи Глинского, благо он жил через двор, мы встречались всюду, где только было возможно, читали стихи, говорили обо всем на свете, и это было счастье просто неописуемое!
Постепенно всех нас стали печатать в «Ленинце», потом у Рината и Саши Банникова вышла книжка, гонорар за которую мы все дружно прогуляли, потом…
Потом была жизнь.
И вот что: Ринат всю свою жизнь бы окружен друзьями. Они были у него повсюду – он сохранил их из детства, из юности, и даже в зрелые годы он легко сходился с людьми… И я очень рад, что в нашем поколении поэтов никогда не было никакой ругани, никаких претензий друг к другу, а только любовь и взаимное уважение. Чтобы кто-то кого-то подставил, или что-то сказал плохое, или поменял отношение к кому-то, потому что стал начальником или написал донос, – такого не было и быть не могло.
Помню, как мы с Ринатом проводили фестиваль современной культуры в Уфе в 1999-м году. По какому-то поводу у нас возник спор, и вдруг он достиг довольно высокого градуса. И Ринат тогда сказал: «Раз это важно для тебя, пусть будет так!» И противоречие уладилось само собой.
Собственно, все было– и ругались, и мирились. Но всегда все было по-человечески, по-людски. Представить, что Юнусов про кого-то пишет какую-нибудь пакость в Интернете, – просто невозможно!
Он был сделан из чистого солнца. С ним забывались все обиды, все несчастья, все глупости и неудобства жизни. Сам он при этом никогда не жаловался на жизнь, хотя ему порой приходилось туго.
Мой покойный учитель Лев Адольфович Озеров написал гениальное четверостишие. Боюсь, ему суждено существовать очень долго. Почему, – вы поймете, как только его прочитаете:

Не упиваясь словесами,
Давным-давно пора понять –
Талантам надо помогать.
Бездарности пробьются сами.

Собственно, судьбы Александра Банникова и Рината Юнусова, настоящих, великолепных поэтов, потому так и похожи, что этой самой помощи они и не дождались. А помощь эта была проста – публикация. Их надо было публиковать и публиковать, и тогда, уверен, многие беды обошли бы их стороной. Но, увы, всегда находились умеющие пробиваться, которые обходили их по кривой, и были те, кто не понимал значения настоящего таланта, для которых настоящими были именно бездарности. Но их имена забыты, что о них говорить!
Однажды я позвонил Ринату и сказал: «Все бросай, приходи, у меня для тебя сюрприз». Он примчался, как ветер. Я протянул ему книжку журнала «Крещатик». Он открыл ее на заложенной странице. Посмотрел, потом поднял глаза. Это была его публикация. Он побледнел и сказал: «Теперь я знаю, что твои сюрпризы настоящие». Это было время, когда его долго не печатали.
Но уж когда его печатали… Помню, как Станислав Шалухин опубликовал его большую подборку в журнале «Бельские просторы». В гонорарный день Ринат повез нас троих на своей машине в ресторан, где мы лихо расправились с синими бумажками. Поэт, вообще-то, должен быть таким и никаким другим!
Прекрасный поэт, настоящий друг, верный товарищ, великолепный, очень родной и близкий душе человек Ринат Юнусов! Какое чудо, что он был на земле, что мы встретились с ним!
А его стихи живут, их читают, их цитируют, их произносят со сцены актеры театра имени Меня, их поют… Это и есть судьба настоящих поэтов и настоящей поэзии.

Махмут САЛИМОВ

Он был созидателем

…Только летом бывают
Такие прохладные тени.

Ринат Юнусов. Времена года

Ринат любил приезжать в Ростов-на-Дону. Он любил тепло и наслаждался южным солнцем. Он родился на юге, и летняя жара напоминала ему далекое счастливое детство. Мы любили с ним бродить по тенистым улицам города и болтать. Его можно было слушать бесконечно. С ним можно было поговорить, он был замечательный слушатель.
Ему нравился Старый базар в Ростове, корейские ряды, где он все пробовал и обязательно покупал рыбу хе и морковь ча. Он умел удивляться и сравнивать, делать открытия и радоваться жизни. По вечерам на даче он делал плов – ферганский, но мы называли его плов юнусовским, я помогал и учился секретам приготовления этого ароматного блюда.
Потом мы вручали ему гитару, у него был прекрасный голос, и мы с женой с удовольствием его слушали, особенно наш сын Дамир получал удовольствие от его песен. Естественно, сын захотел научиться играть на гитаре. И Ринат, в конце концов, обучил его этому искусству, каждый раз, когда приезжал, давая уроки игры на гитаре.
Прошло много лет, мой сын написал десяток песен на стихи Рината. На большом ежегодном конкурсе, организованном в масштабах южного федерального округа, после исполнения песни на стихи Рината Юнусова он стал лауреатом конкурса. Школьные и университетские друзья Дамира давно стали фанатами стихов Рината, мой сын успел заразить его творчеством многих в Ростове.
Иногда я прошу сына исполнить сочиненные им песни, он тихо начинает грустную мелодию:
Снится мне бок проржавевшей машины
Снится мне друг (он погиб в это лето)…
Потом останавливается, ставит гитару и молча уходит в свою комнату.
Ринат был другом и для моего сына: нужно время, чтобы он снова начал петь его песни.
…Судьба свела нас с Ринатом в начале 1991-го года, тогда у людей, поверивших сначала в перестройку, а потом в ельцинские реформы, появилась надежда, что свобода позволит им раскрыть свой накопившийся в застойные времена потенциал. Кто-то пробовал свои силы в политике, другие бросились в омут рыночных отношений, кто-то переживал по уходящей эпохе, многие просто наблюдали, наслаждаясь бездельем. Время перемалывало всех, начинались «лихие 90-ые».
В то время Ринат и его друзья были уже опытными кооператорами, они организовали переработку кожи и шили куртки, которые разлетались мгновенно, как горячие пирожки. Заработанные деньги они вкладывали в строительство большого цеха по выработке кожи. Все было прекрасно, Ринат верил в то, что только производство, создание рабочих мест, а не банальная перепродажа тряпок, позволит встать на ноги не только ему, но и поднимет всю страну. Но дешевая турецкая кожа разрушила все надежды. Потом он с нуля создал производство черепицы. Помню, как светились глаза Рината, когда он рассказывал, как из пластиковых бутылок, которыми замусорили всю планету, из песка, который лежит под ногами, при помощи плавильной печи можно не только очистить землю от отходов, но и штамповать вечную черепицу, которой не страшны климатические перепады и всякие там погодные катаклизмы. Я смотрел на него и верил, что так и будет.
Через год где-то в промышленном районе Уфы я уже ходил по цеху, где он, пытаясь перекричать грохот станка, перемалывающего пластиковые бутылки, рассказывал о производстве. На складе разноцветная черепица, итог его тяжелого труда, радовала глаз ровными рядами. Ринат был горд, он сотворил на пустом месте монстра, который приносил людям пользу. Глаза его светились, он в ту минуту верил, что действительно сможет очистить всю землю от мусора. Но он еще не знал, что кредиторы попытаются очередной раз сломать его, забрать у него последние силы.
Он был созидателем и упивался счастьем, когда творил и видел результаты своей деятельности. Он работал, как писал стихи, – легко, вдохновенно, отдавая себя без остатка любимому делу. Его больше интересовал сам процесс созидания. Но он никогда не мог воспользоваться благами своего тяжелого труда.
Тогда он приехал в Ростов усталый, в его грустных глазах читалось разочарование. Я заметил, что виски у него поседели. Он тогда признался, что в очередной раз все придется начинать с нуля…
Ринат совершенно не переживал, что потерял цех. Кредиторы и многие другие форс-мажорные обстоятельства не могли сломать его, но он не мог понять, простить и пережить одного – предательства.
Сам он – всегда абсолютно честный перед собой, друзьями, партнерами по бизнесу – тяжело переживал и не понимал любых проявлений подлости со стороны людей.
Я знаю, что в тяжелые моменты рядом с ним были старые, надежные друзья, один из них – Айдар Хусаинов. С ним Ринат познакомил меня в 1992 году в Москве. Айдар учился в Литинституте, тогда же я с удивлением узнал, что Ринат пишет стихи. Во время кожаных курток и бритых затылков я и представить себе не мог, чтобы в человеке уживались два несовместимых понятия – бизнес и поэзия.
Но нужно было зарабатывать деньги и при этом попытаться сохранить свою душу. Ринату сохранить себя помогало творчество, он по вечерам вырывался из круговерти нескончаемых дел и спешил в литобъединение, к людям, совершенно не похожим на его деловых партнеров, там он слушал молодых поэтов и читал свои стихи. Там он успокаивал свою душу, отдыхал, спорил и летал среди облаков. Среди известных и начинающих поэтов, голодных студентов, художников и прозаиков, мыслящих и дышащих творчеством, он и познакомился с Айдаром Хусаиновым, с таким же романтиком, как и он сам.
Благодаря Ринату, Айдар стал и моим другом. Они вместе приобщили меня к творчеству, как оказалось – самому интересному делу в моей жизни, которое заставляет меня мучиться, переживать, радоваться и жить. Они помогли мне преодолеть смущение, заставили поверить в себя и написать свой первый рассказ, набраться наглости и подписаться под ним. Ринат и был одним из первых моих читателей. Кто его близко знает, помнят, как он умел радоваться, удивляться и восторгаться успехами друзей. Я благодарен ему за это.
У Рината могли отобрать бизнес, но его талант и стихи всегда оставались с ним и являлись его главным богатством.
Я помню горящие глаза Рината и радость, когда увидел свет сборник его стихов «Клетчатые облака». Он собрал друзей в мастерской у С. Краснова, известного не только в Уфе, но и далеко за ее пределами художника, чьи картины и рисунки были использованы в оформлении его сборника.
Художник в рисунках не только раскрыл точный смысл поэзии Рината, но и дополнил своей философией, своим видением его творчества. Мысли поэта и художника совпали. Это был звездный час Рината, и они решили отметить выход в свет сборника, поделиться радостью с друзьями.
Мы собрались в огромной мастерской художника, кстати, только это помещение могло разместить всех друзей и почитателей таланта Рината. Люди приходили, поздравляли, восхищались, радовались вместе с ним среди развешанных холстов. Ринат успевал найти теплые слова для каждого, отмахивался от высокопарных слов, смущенно улыбался и дарил друзьям свои стихи. Ринат всегда иронизировал над поэтами, которые утверждали, что пишут для себя, он делился своими мыслями со всеми. В этот день он, конечно же, ждал оценки своего творчества, но было видно, что он не ожидал столь теплого и искреннего восхищения его стихами.
Последний раз я встретился с Ринатом в Уфе. В тот день я не мог дозвониться до него, пока Айдар Хусаинов не сообщил мне, что он пригласил его на телевидение. Договорились после съемок встретиться на телецентре.
После съемок они вышли взбудораженные, еще не отошедшие от вопросов, которые они обсуждали на передаче, и все еще продолжали спорить, пока не увидели меня. Мы пошли в летнее кафе. Ринат, поседевший, улыбался, его вечно грустные глаза снова сияли. Мы болтали, смеялись, обсуждали какие-то проблемы, и никто из нас не мог даже представить, что через полгода Рината не будет. Разве я мог тем теплым летом подумать, что потеряю друга? Ведь наша дружба была испытана временем.
Иногда, когда мне грустно, хочется позвонить Ринату и услышать его голос.
Но я знаю, что он временно вне зоны доступа…

Светлана ЮНУСОВА

Странно говорить о нем в прошедшем времени…

– Ты читала «Вино из одуванчиков» Брэдбери?
Это были его первые слова, обращенные ко мне... Немного опешив от такого необычного приветствия и замявшись на пару секунд, честно ответила:
– Нет, я вообще о таком не слышала...
– Ты не читала Брэдбери?!! – Это прозвучало так, как будто я по меньшей мере упала с дуба. Или – как же я, несчастная, вообще могу жить в таком непроходимом невежестве!
Я не успела что-то ответить, даже не успела осознать собственную ужасную непросвещенность, как он быстро и жизнерадостно сказал:
– Я тебе принесу почитать.
Интонация при этом была такая: «Ничего, подруга, не рви на себе волосы, не все еще для тебя потеряно!»
Книгу он потом действительно принес. И, так получилось, что именно поэтому моя жизнь сложилась именно так, как сложилась...
Лет эдак через пятнадцать я сказала нашей дочери Алисе: «Если бы не Брэдбери, то тебя вообще бы на свете не было». Она иронично ответила: «Ты бы еще сказала, если бы не одуванчики»... Но тогда...
Ведь это оказалась не просто книга... Это был концентрат всего самого прекрасного! Там было все – лето, мечты, надежды, предвкушение чуда, пронзительная доброта, любовь ко всему миру, растворенная в каждой строчке, и такая захлестывающая душу и перешибаюшая дыхание романтика, что просто слезы наворачивались на глаза. В общем, я влюбилась в книгу раз и навсегда! Но главное не это, главное – я безнадежно влюбилась в этого необычного человека, который дал мне эту книгу, еще до того, как я ее дочитала.
Он не был, что называется, обладателем рафинированных манер. Он не подавал руки, а когда выпрыгивал из автобуса, то шел, засунув руки в карманы, не оглядываясь. «Шевели поршнями», – это означало «поторапливайся». Комплименты он делал таким тоном, что было понятно – это совсем не мужское дело, а просто приходится заниматься иногда этой ерундой... Он сутулился только потому, чтобы не подумали, что он хочет казаться выше. Этакий чисто конкретный «пацан».
Ринат, Ринатей, Ринатик... Поэт, музыкант и романтик в душе. Друзья его обожали, и он ради них был готов на все.
Когда мы поженились, он меня категорически попросил никогда не называть его «заей», особенно при «пацанах», хотя у меня и мысли не было называть его зайкой!!!
С ним было здорово говорить о жизни, мечтать и строить потрясающе-радужные планы о счастливом и светлом будущем, стоя на балконе с чудесным видом на цементный забор молокозавода и громыхающую улицу Комсомольскую. Или, находясь на том же балконе, смотреть на звезды и говорить о далеких галактиках, или вспоминать прекрасное и счастливое детство. О звездах он знал не понаслышке, я помню даже фамилию его преподавателя из обсерватории – Семиволос, который, видимо, вложил много души в подрастающее поколение. Так что фамилия его не забылась: глядя на звезды, я теперь вспоминаю и таинственного Семиволоса...
Планы Ринат умел строить завораживающие, я ему верила с ходу, да, похоже, не только я. Он мог убедить кого угодно, воодушевить, сподвигнуть на невозможное... Его всегда переполняли идеи, и, как оказалось, не всегда безумные, многие из них воплотились, а некоторые живы до сих пор.
Говорить о нем в прошедшем времени, по меньшей мере, странно... Он был сама жизнь. Абсолютный оптимист, который прочел в каком-то гороскопе, что Скорпионы (а он был Скорпион) возрождаются из пепла. Так он и жил – что бы ни случалось, в какие бы неприятности он ни вляпывался, какие бы потери и разочарования его ни преследовали, он всегда возрождался из пепла.
Вот только я не всегда понимала, зачем надо сначала обращаться в пепел, чтобы потом из него возрождаться... Ведь мы плыли с ним в одной лодке, и в пепел порой приходилось превращаться вместе с ним, чтобы потом превращаться обратно...
Он свято верил в свою непотопляемость и неуязвимость, что, в общем-то, заражало чем-то подобным окружающих его людей, друзей, коллег, просто знакомых. И еще эта его улыбка! Про нее нельзя не сказать! Это не просто улыбка, это что-то, что трудно описать словами. Квинтэссенция очарования, обаяния и шарма! Понятно, что ему не надо было много прилагать усилий, чтобы очаровывать и привлекать в свой лагерь сторонников, делая их единомышленниками. Как бы зла я ни была на него, стоило ему улыбнуться – и все... Злость растворялась, и невозможно было не улыбнуться в ответ, хотя это было порой даже против моей воли! Бесконечно милый, с открытой доброй душой, с детским восприятием мира, он радовался всему новому, верил в лучшее будущее, вечный мальчишка, «пацан», как он сам называл себя и своих ребят. В рамках семьи ему было тесно, как птице в клетке, хотя он искренне старался, прилагал титанические для него усилия, чтобы быть опорой семьи. Безумно любил своих детей и верил в то, что его семья – его крепость...Так и было... до того, как стены крепости в результате многолетнего артобстрела не начали рушиться...
Да, крепости, как и люди, не вечны... Но не это главное. Главное то, что все самое лучшее, что у меня сейчас есть, что я приобрела за прожитые годы, – это все от него! Он научил меня многому. Слушать и понимать музыку, стихи (а какие у него стихи!!! Я помню многие наизусть! Чудо, а не стихи! Легкие, воздушные, и в то же время глубоко философские). Я читала те же книги, что и он, и так же на время становилась обитателем «Дюны» или «Мира-кольцо», или путешествовала по волшебным сказкам-фэнтези. Он читал все – фантастику, классику, публицистику. Засыпать с книжкой на лице – это было нормально. Помню, как его мама, Рамзия Хасановна, рассказывала, что частенько, когда теряла его маленьким мальчиком, он обнаруживался в читальном зале библиотеки. Ведь во времена нашего детства хорошие книги можно было почитать только там. Вот он и забывал о времени, погружаясь в мир очередной увлекательной книжки. Я научилась его отношению к жизни, к людям, умению не бояться нового, смело идти к поставленной цели, браться за все, пробовать себя везде. А главное, что у нас есть общего, – это наши замечательные дети. Может, ради них и стоило мне однажды прочитать «Вино из одуванчиков»...

Владислав ТРОИЦКИЙ

Вот уж кому бы жить до девяноста…

Я не помню, когда я впервые увидел Рината. Да и как можно это помнить? Вы помните, когда впервые вышли на улицу? Впервые увидели кошака? Дворняжку?
Сообщение о его смерти поразило меня, и я до сих пор не могу поверить в эту злую шутку. Вот уж кому бы жить до девяноста и подтирать какашки за праправнуками. Смотрели «Белорусский вокзал»? Герой Леонова – точная его копия.
Когда он женился, помню, я спросил его, почему так рано. «Потом такую не найду», – сказал Ринат. Светка, конечно, редкостная красавица, я и сам хотел за ней приударить, когда Ринат скрывался от кредиторов в Каракалпакии.
Он был настоящим предпринимателем – в подлинном смысле этого слова. Даже меня чуть не втянул в выращивание грибов – не знаю, что уж там не срослось.
И денег он мне дал взаймы, очень крупную сумму, я потом отдавал какими-то мелкими и грязными бумажками.
Я не могу больше писать, мне стыдно, я столько лет ему даже не звонил...
 
По теме
№ п/п Мероприятие Наименование предприятия Адрес проведения мероприятия Дата Руководство (ФИО, контактные данные) 1 Прием нормативов ГТО МАУ ДО СШ ФОК «Яшьлек» с.Старобалтачево, ул.
Празднование Масленицы прошло в Башкирском ГАУ Организатором мероприятия выступил экономический факультет Большое праздничное гуляние «Масленица» было организовано и проведено заместителем декана по воспитательной
От всей души поздравляю нашу землячку, уроженку д. Таштюбе, певицу, телеведущую, руководителя Уфимской детской филармонии г. Уфы Гульсину Мухамадееву с Почётным званием «Заслуженный артист Республики Башкортостан»!
22 марта 2024 года магистранты Башкирского государственного медицинского университета направления подготовки «Социальная работа»,
Мероприятие запланировано на 26-27 апреля в г.Мелеуз. Событие направлено на популяризацию хореографического искусства Башкортостана, Урала и Поволжья,
Сегодня – седьмой день масленичной недели. Он называется «Проводы» или «прощеное воскресенье».
В Сибае местный житель предстанет перед судом за убийство мужчины - Следственный комитет Сибайским межрайонным следственным отделом СУ СК России по Республике Башкортостан завершено расследование уголовного дела в отношении 68-летнего местного жителя по факту совершения им общественно-опасного деяния,
Следственный комитет
Совет по качеству - ГБУЗ РБ ГКБ №13 28 марта в ГБУЗ РБ ГКБ № 13 г. Уфа состоялся 34 Совет по качеству.  Понятие «качество» многогранно.
ГБУЗ РБ ГКБ №13
Конкурс чтецов выявил много одарённых студентов-медиков, влюблённых в поэзию. - Красное Знамя 21 марта в Нефтекамской городской больнице совместно с будущими коллегами из Нефтекамского филиала Бирского медико-фармацевтического колледжа прошёл праздник, посвящённый Всемирному дню поэзии.
Красное Знамя
ПОЗДРАВЛЯЕМ! С Юбилеем!!! - РКИБ Сегодня у нас аж целых два юбилея - у заведующего инфекционным отделением №2, врача-инфекциониста Розы Зуфаровны Гумеровой и Алёны Наиповны Бургановой – врача-инфекциониста, к.м.н., доцент кафедры инфекционных болезней БГМУ.
РКИБ
В ФБУ «ЦСМ им. А.М. Муратшина в Республике Башкортостан» состоялось профсоюзное собрание - Центр стандартизации, метрологии и сертификации В ФБУ «ЦСМ им. А.М. Муратшина в Республике Башкортостан» подвели итоги выполнения в 2023 году социальных обязательств со стороны руководства и деятельности профсоюзной организации, членами которой являются 100 процентов сотрудников.
Центр стандартизации, метрологии и сертификации
Мелким бесом «Чичиков» внедрился в НМТ… - Вечерняя Уфа В Национальном Молодежном театре РБ имени Мустая Карима 5 апреля пройдет премьера спектакля «Брат Чичиков», в основу которого положено знаменитое произведение Николая Васильевича Гоголя «Мертвые души»,
Вечерняя Уфа