Как я работал корреспондентом районной газеты

Фото: www.ufa.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 1 Владимир ВОРСОБИН

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир ВОРСОБИН решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский город, из каких и состоит страна.

ЗАЧЕМ ВОЛОДЬКА СБРИЛ БОРОДУ

Соединенные Штаты Америки чуть не разлучили меня с добрым Балашовом. С редакцией «Балашовская правда» в купеческом домике, вот уже два столетия дремлющем у тихого Хопра.

C ответственным секретарем Тамарой Николаевной, которая, уверен, и сейчас курит в окне второго этажа, с легким презрением разглядывая свежую верстку. Как и все ответственные секретари мира, она знает какую-то непостижимую масонскую тайну, поэтому говорит медленно, значительно, с мегамхатовскими паузами.

- Какая у вас, Владимир… интересная фамилия… Волошин… - еле слышно шепчет она, величественно, не поворачивая головы. - Почти Максимилиан.

Да, допрыгался. Теперь я не Ворсобин.

Волошин я.

Живу в Балашове под вымышленной фамилией три недели. Спрятал паспорт, редакционное удостоверение. Снял маленькую комнату. Сбрил бороду. Думаю отпустить усы. Ношу очки. Купил бланк трудовой книжки и кнопочный телефон. Не пользуюсь соцсетями.

Я спрятался в Балашове. Слился с ним. Вжился. Хотя при виде города было несколько желаний сразу. Перекреститься. Матерно взвыть. Догнать поезд и, взобравшись обратно на верхнюю полку, написать центру: «миссия невыполнима»… Но поезд ушел, он в лучшем мире. А ты завороженно смотришь, как таксист высаживает у вокзала старушку. Они стоят посреди бескрайнего городского болота, бабушка виснет на его шее, парочка тихо качается и медленно падает…

И ты, спрашивая себя, дебила, по-лавровски: КАК ЖЕ ТЫ ОКАЗАЛСЯ ЗДЕСЬ?!

ПРИВЕТ САЛТЫКОВУ-ЩЕДРИНУ

Если бы не США, не оказался бы.

Эта шпионская история началась с невинной шалости. Как-то нам с фотонапарником Гусейновым пришла блестящая (ну как всегда) идея - пересечь США на рейсовых автобусах. И после того как мы непременно уцелеем (не зная ни слова по-английски), мы, разумеется, напишем новую «Двухэтажную Америку». Дело было до того верным, что начальство мгновенно согласилось. Но внесло небольшую правку.

Вместо Америки - Россия. Вместо загранпутешествия - одиночное заточение в провинциальной дыре.

В некоем городе N.

N должен быть старым, русским, с населением тысяч не больше 100. И САМОЕ ГЛАВНОЕ - у N должно быть решительно все для процветания. Он должен буквально стоять на сокровищах, которые обязаны находиться не где-то глубоко в недрах или в инновациях (то есть нигде), а реально, тупо на поверхности. Чтобы в N была уйма заводов, железных дорог, реки, леса, плодородная земля… И все это было в таком чудовищном изобилии, чтобы разумный человек просто не смог произнести «тут экономику не построишь».

Такой вот привет Салтыкову-Щедрину…

Как пел Семен Слепаков:

А в моей стране все есть./ Есть в ней нефть, и газ в ней есть./ Уголь есть, и никель есть,/ алюминия не счесть./ Есть в ней золото, алмазы,/ изумруды и топазы./ Как же так, в стране все есть,/ а народу не..р есть./ Как же так, все есть в стране,/ а народ живет в г..не.

Политобозреватель «Комсомольской правды» решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ПОЧЕМУ ВЫБОР ПАЛ НА БАЛАШОВ

Открываю атлас России. Три десятка претендентов на N. Прореживаю. Первыми ушли города-анекдоты вроде Урюпинска. Затем те, кому слишком повезло (Мичуринск с богатым сельхозуниверситетом, например). Исчезли несчастные моногорода.

Осталось три потенциальные жертвы. Купеческий Елец, проживший тысячу лет так интересно, что его периодически сжигали.

Русская Силиконовая долина - уездный Моршанск, где среди крестьян по недосмотру начальства расцвели науки и предпринимательство, отчего впервые в России «была передвинута на 42 аршина деревянная церковь крепостным механиком-самоучкой Дмитрием Петровым»…

И Балашов, попавший в список по недоразумению. Как-то саратовский коллега рассказал мне о месте странном, заколдованном, образовавшемся на берегу самой чистой реки Европы Хопер. Когда-то город процветал. Купцы ставили на мельницах электростанции, тянули диковинный в те времена водопровод, на полях зрели арбузы (они до сих пор на городском гербе). Сотни заводов коптили небо - салотопленные, кирпичные, маслобойные, чугунолитейные, механические... Гудели ярмарки, открывались представительства крупнейших компаний мира, таких как «Зингер» и «Форд».

При Сталине поднялась в небо мощная индустрия - металлозавод, нефтебаза, плодоовощной комбинат... Все оборвалось нелепо. В 1954 году Хрущев учредил Балашовскую область, но через три года вдруг отменил указ. И хотя дальнейшая судьба Балашова была среднероссийская, он и при СССР не бедствовал, и от перестройки мучился, как все, но все было у него не слава богу. Все у балашовцев вроде бы есть - заводы, фабрики, река, железные дороги и жирный чернозем. А народ бежит. По тысяче человек в год.

И тут, как назло, я обнаружил в интернете блог «Русское ничто». Некий Вадим ФИЛАТОВ, преподаватель местного пединститута и философ, так суицидально описывает балашовскую жизнь, что мне неукротимо захотелось во что бы ни стало туда... не приезжать:

«Городок Балашов - как копейка на ладони у нищего. Бурные ручьи размывают и так никуда не годные дороги до состояния абсолютной непроходимости, вода реки становится свинцовой и сердитой; городок замирает, люди выходят на улицы только по большой нужде и, сидя дома, пьют горькую и ругают начальство. По ночам в лесополосе заунывно воют волки; звезды рассыпчаты, синеваты и суровы, а зловещая Венера зелена, точно камень изумруд».

МНОГОСТАНОЧНИК

Все решил звонок.

Для моей прохиндиады городу N полагалось иметь районную газету, куда мне следовало явиться начинающим корреспондентом. Чтобы, скрываясь под псевдонимом Владимир Волошин (его я использовал 20 лет назад в саранской газете «Молодой ленинец»), через местную районку постичь русскую жизнь…

Перед отъездом явился на инструктаж в отдел «КП», окормляющий провинцию.

- Запомни специальные слова, - велел опытный регионал: - «Огнеборцы», «право­охранители» и «видавшие виды оперативники». Сразу поймут - свой (поднимает палец). И возлюби главу района, как отца своего, а губернатора считай богом. И что ни скажут боги - ставь на первую полосу, и плевать, что читать это никто не будет. Так ты станешь настоящим журналистом районки.

- А еще найди красный двубортный пиджак, телефон «Моторола» с антенной, китайскую кожаную куртку и кеды с полосками «Адидас», - кричит другой, перебравшийся в Москву из Ростова. - Провинциалы до сих пор так ходят…

Ростовские шуточки.

- Паразиты, - ворчу я под глумливый хохот. - Снобы московские.

И уезжаю в Балашов. В единственный город, который ответил на мое письмо (мол, переезжаю в ваш район, ищу работу). Редакции Ельца и Моршанска благоразумно промолчали.

- Как там тебя… Волошин? Привет! Приезжай срочно, - скомандовал на том конце провода главред «Балашовской правды». - Ты работал в газете? О чем раньше писал? Что?! О политике? Ох, как тебя… Многостаночник, значит.

- Точно, многостаночник, - чертыхаюсь от неожиданной правды.

- У нас тут ставка освободилась, 14 тысяч, - обрисовал перспективы новый начальник. - Чтобы во вторник был - работы полно!

- Слушаюсь… - кричу. И вдруг понимаю - начинается другая жизнь. Настоящая.

Продолжение в следующем номере «КП».

«Балашовская правда»

Справка «КП»

Первый номер «Балашовской правды» (тогда она называлась газетой городской бедноты «Известия») вышел 26 января 1918 года. Одним из первых редакторов был поп-расстрига Иван Алексинский. Судя по архивам, поп «выходками и скандальным поведением прославился на весь уезд, за что исключен из партии и отстранен от должности». В 1919 году газета переименована в «Красный пахарь», в 1920-м - в «Борьбу», с 1935-го - «Большевик», с 1955-го - «Коммунист». С 1954 года - «Балашовская правда». Редакция газеты не раз становилась лауреатом всероссийских конкурсов, например, «За мужество и принципиальность в отстаивании позиции и независимости издания» (2006 г.). Тираж - около 3 тысяч экземпляров.

 
По теме
 
 
Корреспондент "КП" побывала на кладбище, где похоронили мужчину Василиса НИКОЛАЕВА Кладбище «Вешки» Мытищинского района находится в нескольких километрах от МКАД по Осташковскому шоссе в элитном коттеджного поселке.
16.08.2018 Комсомольская правда Уфа
На минувшей неделе в районе одно из ДТП закончилось гибелью пешехода — 11 августа на улице Островского 60-летний водитель наехал на 76-летнюю женщину, которая скончалась от полученных травм по дороге в больницу.
16.08.2018 Туймазинский вестник
Объявлен прием заявок на гранты Главы Республики Башкортостан деятелям культуры и искусства на 2019 год - Министерство культуры В соответствии с постановлением Правительства Республики Башкортостан от 6 мая 2013 года №184 (с последующими редакциями) «Об утверждении Положения о порядке предоставления грантов Главы Республики Башкортостан деятелям
18.08.2018 Министерство культуры
О рабочем визите замминистра промышленности и торговли РФ Химический гигант, российский  лидер в изготовлении кальциниро ванной соды, АО «БСК» переживает  час икс.
15.08.2018 Стерлитамакский рабочий
С Днем рождения! - ХК Торос Коллектив ХК «Торос» сердечно поздравляет администратора команды Владимира Юрьевича Маслова с Днем рождения!
19.08.2018 ХК Торос
Успей занять лучшее место! - ФК Уфа 19 августа в 00:00 [по Уфе] Футбольный клуб «Уфа» открывает онлайн продажу билетов на игру 5-го тура РПЛ «Уфа» - «Зенит» (26 августа) и матч раунда плей-офф Лиги Европы УЕФА «Уфа» - «Рейнджерс» (30 августа).
18.08.2018 ФК Уфа
Окончательно прояснилась "темная" история с кадрами, на которых якобы запечатлен игрок сборной России и одна из звезд ЧМ-2018 [видео] Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin На второй день после того,
18.08.2018 Комсомольская правда Уфа
Л. ЗАГИТОВА Соревнования, игры, концерт, дискотека - на городском пляже отметили День физкультурника.
18.08.2018 Огни Агидели
Башкирский клуб в гостях вырывает ничью с люксембургским «Прогресом» - 2:2 Рустам МАКСЮТОВ В первом матче «Уфа» владела ощутимым преимуществом, однако пропустила совершенно необязательный гол.
17.08.2018 Комсомольская правда Уфа
Вид на главное предприятие Балаково - Атомную электростанцию. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ - Комсомольская правда Уфа Журналисты «КП» Дмитрий Стешин, Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов отправились на резиновой лодке по Волге и уже добрались до городков Балаково и Вольск [фото] Владимир ВОРСОБИН Дмитрий СТЕШИН Виктор ГУСЕЙНОВ См.
18.08.2018 Комсомольская правда Уфа
Почему родители таких малышей рискуют оказываться под следствием Елена КРИВЯКИНА @ElenaKrivyakina Екатерина Коннова, мама неизлечимо больного Арсения, решила продать не подошедшее ее сыну дорогостоящее лекарство по интернету.
18.08.2018 Комсомольская правда Уфа
18 августа страна прощается с любимым детским писателям, мы вспомнили малоизвестные факты из биографии Эдуарда Успенского и его личной жизни [видео] Анна ВЕЛИГЖАНИНА Мало кто знает, что прежде чем посвятить себя литературе,
18.08.2018 Комсомольская правда Уфа
Маленький клочок земли на небольшом придомовом участке Неля Владимировна Черных превратила в благоухающий сказочный уголок.
18.08.2018 Газета Победа
Информационное сообщение - Комитет по предпринимательству и туризму 23 июля 2018 года в Государственном комитете Республики Башкортостан по предпринимательству и туризму состоялось заседание Экспертного совета по отбору предложений по маршрутам социальных туров на 2018 год ( Протокол №1
18.08.2018 Комитет по предпринимательству и туризму
Белебей_17_08_2018.jpg - Центральная избирательная комиссия РБ Клуб молодого избирателя и территориальная избирательная комиссия Белебеевского района в эти дни проводят встречи с избирателями по информированию населения о предстоящих выборах депутатов Государственного Собрания – Кур
17.08.2018 Центральная избирательная комиссия РБ
О применении Управлением Россельхознадзора по Республике Башкортостан мероприятия по профилактике нарушений обязательных требований - Россельхознадзор О применении Управлением Россельхознадзора по Республике Башкортостан мероприятия по профилактике нарушений обязательных требований В адрес Управления Россельхознадзора по Республике Башкортостан поступило обращение чле
18.08.2018 Россельхознадзор
Большая часть административных протоколов - 17 из 30 - составлена за появление в общественных местах в состоянии опьянения.
18.08.2018 Огни Агидели
1 августа 2018 года Госкомитет РБ по тарифам провел заседание Коллегии на тему «Итоги деятельности Государственного комитета Республики Башкортостан по тарифам за 1 полугодие 2018 года».
18.08.2018 Комитет РБ по тарифам
Администрация МУП «Уфаводоканал» при поддержке первичной профсоюзной организации вот уже второй год подряд проводит внутренний конкурс профессионального мастерства «Лучший по профессии» среди работников предприятия.
18.08.2018 Администрация городского округа Уфа