Корреспондент узнал, почем фунт фермерского хлеба

В районном сельхозуправлении предупредили сразу: «Филиппову мы позвонили, предупредили. Он, конечно, никого никуда не послал по телефону, но и от радости тоже не запрыгал. Сергей Алексеевич, он вообще такой... Серьезный, в общем... Непрeд-скaзуемый даже.



Как примет — неизвестно. Но если что не по нему будет — сразу от ворот поворот даст. Потому в случае чего на нас обид не держите, ладно? И вот еще что.

До него лучше сами доберитесь, здесь недалеко.

А то увидит, что на машине администрации привезли — сразу и попрощаться может. Это не потому, что нас не любит, просто... Ну вот такой он у нас».

До первых петухов

— Я вот никак в толк не возьму: а зачем вам это нужно-то? — вопрос напрямик, сразу после короткого рукопожатия. — Если обо мне писать хотите — это ни к чему вовсе. О фермерском труде вообще? И что же, хотите за два дня все понять, во все вникнуть? Так я о себе скажу: сколько лет уже фермер — более десяти, считай, а думаю, что все еще до конца не вник. Ладно, давайте так: раз уж приехали — поработайте у меня, только договоримся сразу: жилы не рвать, устанете — отдохните, а то случится что с непривычки, мне же потом отвечать. Да не перед властями — перед собой. Договорились? Тогда еще, почитать потом мне дадите, что напишете? А то приезжали уже, писали, потом перед людьми стыдно было: чуть ли не всенародным героем вывели. Согласны? Тогда по рукам. Завтра с утра жду.

— С первыми петухами, значит? — уточняю по-свойски.

— С какими петухами? — И не сдержав улыбки: — Осень ведь уже, поздновато они теперь кукарекают. В общем, часам к шести. И последнее. Давай без отчеств и на ты, идет? Тогда жду. Сапоги, рукавицы, спецовка — все есть? Не найдешь чего — одолжу.

Аксиому, что деревня просыпается рано, проверять не надо. Дружно светятся окна, слышны голоса во дворах, где-то за околицей урчит трактор. У Филипповых жизнь тоже в разгаре: хозяйка Елена с дочерью Светланой доят коров, приехавший с вечера сын Евгений тоже на ногах. А сам Сергей с утра пораньше отправился на вспашку зяби — это как раз его ДТ слышен за околицей.

— Переодевайся, пойдем скотину кормить, — с места в карьер берет Евгений. — Потом мы с Соней на выпас погоним. Соня — супруга моя, — уточняет. — Так и приезжаем каждые выходные, помогать-то надо. Зато с мясом, с молоком круглый год.

Скотины в хозяйстве хватает: на откорме полсотни бычков, три коровы, еще полста овец. Плюс птица: пятьсот гусей, куры, индоутки. И все это копытно-пернатое племя голосит каждый на свой лад. Вообще-то пасут ее постоянно сосед с женой как нанятые работники, а по выходным их сменяют Евгений с Соней. Есть еще старшие сын и дочь, да живут далековато, выбираются нечасто.

— Ты сначала работника завтраком накорми, — уточняет идущая к дому с подойником в руке хозяйка. — Проходите, пироги да чай еще горячие.

Когда она успела напечь пирогов двух видов — с картошкой и с печенью, — пусть останется секретом Елены. Но вкусно-то как! А она все подкладывает: обед еще не скоро, так что впрок наедайся, нежданный помощник.

— Мы специально печь в доме поставили, — поясняет по ходу, — хотя и газ есть. Да на газу ведь пироги или суп совсем другие, правда?

Правда или нет — еще предстоит выяснить, а пока ноги в руки — и на помощь Евгению. Ловко управляя тачкой, он задает корм бычкам. У входа еще одна, для меня. Что же за дело такое, кажется со стороны — простое, да свой подход во всем нужен. Иначе или груз опрокинешь, или сам бычкам на потеху растянешься. Ничего такого, слава богу, не случилось.

Евгений с Софьей направляют стадо на пастбище — его, как и посевные угодья, Сергей арендует. Прежде были эти земли колхозные, после перешли к СПК, заметно сузившемуся со временем по причинам известным и не больно радостным. Все успело основательно зарасти сорняком в полроста, когда Филиппов взялся за фермерство. Корчевал, культивировал, удобрял — теперь урожаи вдвое против тех, что в СПК. Почему? Еще узнаем. Пока же надо загрузить на бортовой «УАЗ» фляги с молоком — приехал молокосборщик. Филипповы — последний его пункт, кузов уже полон. Взамен получаем пустые фляги — завтра утром предстоит обратный «бартер». Между тем, накормив гусей, женщины задают гогочущей дивизии курс к прибрежным просторам соседнего пруда. Его, когда-то заброшенный и практически превратившийся в болото, тоже вернул к жизни Филиппов, запустил карпов, толстолобиков, белого амура. Пруд тоже его, но порыбачить с удочками здесь не запрещается никому. Условие одно: никаких сетей и других браконьерских орудий. Конфликты по этому поводу случались, особенно с людьми заезжими, но хозяину перечить — себе дороже: пара боксерских перчаток, как память о спортивной молодости, и сейчас висит на стене гостиной рядом с полочкой, где теснятся кубки и награды разного достоинства.

Вернувшись, Елена и Светлана берутся за уборку птичника, потом за ними — готовка обеда. Моя же задача — замена подстилок в коровнике. Это не высшая математика, конечно: берешь вилы, нагружаешь унавоженную солому на тележку, транспортируешь ее к солидной уже куче — превосходное удобрение для картошки! — там вываливаешь, и так до победного. Затем настилаешь свежую. Конечно, не Авгиевы конюшни, но и автор — не Геракл. Где-то рейсе на пятом спина и мышцы начинают напоминать, что они есть, на десятом — голосят уже во всю мочь, на двадцатом... А еще зловредные осенние мухи, отгонять которых бесполезно. Плюс льющий ручьями пот, который неизвестно чем вытирать — руки, сами понимаете, в чем. Далее по расписанию — доcтa-вка кормосмеси в коровник. То есть загружаешь ее в мешки, мешки — на тачку, катишь тачку от ангара — это метров тридцать — и выгружаешь мешки равномерно по всей длине коровника. Желательно успеть до обеда. Да, скоро только обед, а сил уже, кажется, никаких. Присесть отдохнуть? Никто, конечно, не осудит, но у нас собственная гордость. А потому ангар — коровник — ангар. Что, руки не держат, ноги не бегут? Так ведь сам подписался, никто не звал, еще и отговаривали. Эх, да чего теперь... Ангар — коровник — ангар!

— Ну и как? Не наработался еще? — Голос хозяина за спиной звучит аккурат к финишу последнего забега с тачкой. — Я ж говорю: устал — отдохни. Ладно, пойдем обедать.

Сергей прямо с поля пришел на обед. Как время рассчитал? Да очень просто — жена по мобильнику позвонила, что все готово. Цивилизация! А уже в сенях такие сногсшибательные ароматы! На кухонном столе нарезанный крупными ломтями домашний хлеб, простые, но сытные салаты. Светлана уже собрала судки — сейчас повезет обед Евгению и Софье прямо на пастбище.

— Сергей, я вот спросить хочу, а как ты фермером стал?

— Давай разговоры на вечер оставим, идет? Тем более такие непростые. А то щи остынут.

Если кто не пробовал деревенских щей из печи — тот все равно не поймет, если взяться их описывать. Те же, кому повезло, знают: вкуснее ну разве что... деревенские щи из печи. Крестьянский же обед — процедура особая: как и к работе, подходят к ней серьезно и основательно. За столом произносятся только самые необходимые слова, если кто не попросил добавки — значит, либо плохо работал, либо не понравилось. Но как, скажите на милость, может не понравиться баранина на ребрышках с рассыпчатой картошкой, с домашним маслом? Или карп, запеченный в собственном соку? Или чай на травах с утренними пирогами?

— Елена, просто объедение! Это вы что же, каждый день так?

— Каждый не каждый, но бывает. Сегодня вот дополнительные рабочие руки, потому и расстаралась.

— Постойте, так что же, не будь меня, это вы бы с вилами и тачкой?

— Ну, я бы с Соней пасти пошла, а здесь бы Сергей орудовал. Хотя приходится и с вилами, и с тачкой — сами видите, хозяйство-то какое.

— Наемных рабочих не берете?

— Берем на посевную да на уборку, пастухи опять же нанятые. Дети вот по выходным помогают.

— Ты бы в обед отдыхал лучше, — басит хозяин. — Договорились же: допрос — после работы. Пойди вон приляг в сенях на диванчике, после обеда солому с поля поедем вывозить.

Солому вывозили на огромном бортовом «ЗИЛе», именуемом в народе «болотоход». Ехали весело: Елена с Сергеем в кабине, мы со Светланой в кузове. Веселье продолжалось минут десять — пока не прибыли в поле. Потом было не до смеха. Огромный скирд мы с хозяином вилами перекидывали в кузов, где его принимали женщины. Кровавые мaль-чики в глазах, так, кажется, у классика? Какие там мaль-чики! Здоровенные бугаи — вот это точно. Во дворе перекладывали все это в новый скирд под навесом. И так два рейса. Второй — как в тумане: просто берешь больше, кидаешь дальше. С единственной мыслью: третьего уже не дано. В смысле рейса — не выдержать его, неcмo-тpя ни на какую собственную гордость. Впрочем, вспоминались еще и добрые люди, которые советовали: не берись, не надо. Потом выяснилось: скирды можно перетянуть и зимой, трактором. Но это будет куда дороже в плане затрат на солярку, износа техники и неминуемых потерь по дороге. Неверные ноги, словно под утро 1 января, уже никуда не несут. Вздувшиеся было после чистки коровника мозоли на руках лопнули и саднят нестерпимо. Но пора вставать: уже мычит и блеет на подходе тучное стадо. Корм задаем уже все вместе — хоть какое-то облегчение. Может, ну ее, эту затею, впечатлений и так уже через край? Обнаружить внезапно свалившиеся на завтра дела, извиниться да отчалить. Вот прямо сейчас, пока женщины коров доят. Но уже улыбается участливо Сергей, только что загнавший в птичник пернатую ораву:

— Что, притомился, журналист? А то давай, домой подброшу. Нет, говоришь? Это хорошо, что нет. Тогда давай в дом, сейчас ужин соберем. Да побеседуем потом о том о сем, как желал.

Откровения на завалинке

Про завалинку — это, конечно, для красного словца, ради колорита. После доброго ужина (холодная телятина, две безразмерные глазуньи на шкворчащем сале, пельмени, которые лепят и замораживают впрок, да пa-pное молоко плюс чай) устраиваемся поудобнее в беседке, увитой какими-то затейливыми ползущими цветами.

— Вот ты спрашивал, как и зачем я в фермеры подался, — Филиппов мужик конкретный и начинает без предисловий. — Однозначно не скажешь. Ради денег? Конечно, в том числе. Но если бы только деньги на кону стояли — может, и не перетянули бы они. Пойми: как ни костери прошлую жизнь — а есть за что, если честно, — меня она в целом устраивала. Да, жили в колхозе не особо богато. Но не жаловались. На машины-холодильники, к примеру, в очередь записывались, да еще попасть в нее надо было. Ладно, туда уже не вернешься. Понял я это, когда хозяйства буквально по миру пошли.

Когда скот вырезать начали, поля стали бурьяном зарастать. Мне все процессы, их подноготная немного виднее были — работал ***техником. И осознал: надо что-то в жизни менять, иначе на краю окажемся. Не мы с женой — у нас ведь дети растут. Раздумывали мы с Еленой моей Прекрасной не месяц и не два. Она ведь бухгалтер, в управе работала. Вот и решились-таки. Пришел я землю в аренду просить — мне ни в какую. Да, говорят, заброшенная, и обрабатывать ее — ни средств, ни смысла. Но нет и все! В смысле: что, мол, выделиться решил? Что ж, пошел к начальству повыше — хорошо, знa-кoмые были. У нас ведь иначе никак. Выделили мне поначалу даже не пустоши — буераки, которые и в лучшие-то годы не обрабатывали. Это уж потом навстречу пошли, когда я хозяйству помогать стал — на уборке, на посевной, на заготовке кормов. Списанные комбайн, трактор и грузовик выкупил — вот с этого и начинал. И в первый же год на этих пустошах урожай получил не в пример общественному. Теперь, я уже говорил, и вовсе вдвое получаю. А почему, казалось бы? Тут в отношении все дело. У меня и семена — зернышко к зернышку, элита, и удобрения вношу по науке. Вот в СПК сетуют: на удобрения денег нет. Так ты найди их один раз — урожай все окупит с прибылью. Значит, через год купишь еще — и опять урожай увеличишь. Думаешь, не понимают этого? Прекрасно понимают, не хуже меня. Просто не нужно никому — такая сложилась ситуация. Горючим и ми-нимумом удобрений, семенами, если что, государство поможет. Вот когда помогать перестанет совсем — тогда поймут, да сколько упущено будет. Казна — она ведь не бездонная, а проблем в стране — хоть отбавляй. Раз так — я лично ни на какую особую господдержку не рассчитываю, бесполезно это. Дали землю и свободу действий — работай, все остальное от тебя зависит. Хотя, конечно... Говорят: за вами, фермерами, будущее, вы — кормильцы. Это на собраниях говорят разных да в газетах порой пишут. А на деле — налоги плачу, как предприниматель, наравне с хозяевами пивзаводов и супермаркетов. За электричество, воду, газ — тоже по полной, без всяких льгот. Вот и скажи: разве к кормильцам так относятся? Еще раз: я не плачусь и ни у кого ничего не прошу. Зато могу поcмo-тpеть любому в глаза и сказать: все вот это заработал сам вместе с семьей. (Уточним: «все это», кроме прочего, включает в себя двухэтажный кирпичный дом со всеми удобствами и достижениями прогресса, автомобиль на каждого члe-на семьи, передовую европейскую сельхозтехнику — авт.). Завидуют? Наверное, кто-то и завидует. Но ведь люди видят, как мы ради этого всего работаем. Всякое, конечно, бывает. Вон в соседнем районе мужик со Ставрополья приехал — у них там с землей туго, а у нас дают, вот он и повелся на это. Размахнулся широко, но когда местных начал с арендованного пастбища гонять — для своей скотины мало, — так ему для начала коровник со скотом сожгли, а полиция особо разбираться не стала. Потом через жену предупредили: в следующий раз дом подпалим. Бросил он все да уехал. И кому лучше стало? Мне в этом плане, конечно, проще пришлось, авторитет был кое-какой. Не подумай, я не о боксерских перчатках, что в зале висят, — улыбается едва заметно. — Просто, видимо, неплохо работал, раз признают. Да и то: а кто кому мешает? Вон они, пустыри, за околицей. Бери и обрабатывай, бери кpe-дит. Я сейчас уже не беру, но поначалу без того не обойтись, конечно.

— Но ведь на Западе фермеров поддерживают очень солидно.

— Туда cмo-тpеть смысла нет, мы никогда так жить не будем. Не потому, что дураки или лентяи. Был я у них, ездил с делегацией в Данию. Видел коров, которые по 80 литров молока в день дают, видел поля, где они, северяне, по 70 центнеров на круг пшеницы получают. За счет чего? Всего перечислять не буду. В общем, жили мы в маленьком городке. Там уже в девять вечера летом никого на улицах, все ко сну готовятся, завтра ведь на работу спозаранку. Уже перед отъездом мимо нашей гостиницы проехал на велосипеде выпивший датчанин с песнями. Оказалось, едет он со свадьбы. Больше мы за всю неделю ни одного выпившего не видели. Ответь: ты у нас знаешь таких, кто со свадьбы на велосипедах домой едет? Вот то-то и оно.

— А ты, Сергей, совсем не пьешь?

— По большим праздникам, да и то в меру стараюсь. Через месяц вот Светлану замуж выдаем, позавчера свататься приезжали.

— Из города?

— Да, из города. У меня все дети в городах. Знаешь почему? Не желаем мы с матерью им нашей участи. Когда могут, приезжают помогать, и хватит. А пока на селе тяжело. Да никогда легко и не будет.

— В городах, знаешь, тоже непросто.

— Там хоть после работы себя человеком чувствуешь. А у нас «после работы» — сам видишь, когда спать уже пора. Давай и мы пойдем, подъем-то в полшестого. Или, может, отоспишься да потом подключишься? — с лукавинкой в голосе.

Кто-то утверждает, что после тяжелой работы в сон проваливаешься, как в омут. Наверное, у кого-то так. А вот у меня уснуть никак не получалось. Может, причиной тому новое место или еще что, сказать трудно. И совсем нескоро замелькали в ритме вальса вилы, тачка, скирд соломы... Уже во сне.

Испытание или...

Следующий день с небольшими вариациями был слепком предыдущего. Но только до обеда. Потому что после него Сергей поинтересовался:

— А баню ты топить умеешь? Да не обижайся, я так, на всякий случай. Вот тебе это дело и поручим. Воскресенье у нас — день банный, Жене с Соней вечером домой ехать. Вот и тебя подвезут. Топи пожарче, дров не жалей.

Баню топить — это вам не скирды ворочать. Как раз к вечеру доложил готовность.

— Сейчас оценим, — как-то хитровато улыбается Филиппов. — А ты перед пa-pной давай-ка вот что. Ты гусей пересчитай. Сдается мне, не хватает там.

Господи, как их считать-то? Но как-то надо, раз хозяин велит. Начнем. Один, два, три... сто четырнадцать... Триста сорок семь... Тьфу ты, сбился. Снова. Неужели просчитался?! Начнем сначала. Точно, двух не хватает. Может, смолчать? А то ведь сейчас искать отправят. Нет, так нельзя, такой-то подход, наверно, колхозы и сгубил.

— Там это... Двух не хватает.

— Елена, ты всех загнала? Пресса сообщает: не хватает двух.

Хозяйка отреагировала подозрительно спокойно:

— Так ведь птица не шибко умная. Отстали, видно. У них, гусей, бывает. Найдутся. Идите в баню.

Четыре захода в пa-pную, тройка ведер воды на себя — и ты снова солдат трудового фронта! Спина побаливает, но уже сгибается, мышцы не набатом гудят — колокольчиками позванивают. Но вот после чаепития всей бригадой голову начинает неумолимо клонить к орденам прямо за столом.

— Ты журналиста прямо до дома довези, — напутствует отец сына. — А то заснет у порога родного. А тебе — вот, держи! — протягивает широкую пятерню. — Спасибо и молодец. Видно, конечно, что не приучен ты маленько к нашему труду, можно и посноровистей дело делать — не так устал бы. Но старался, слов нет. Вот, от всех нас за труды, — протягивает пакет с банкой меда. — У нас ведь еще пасека на сорок пчелосемей, так что жизнь наша вполне даже сладкая. И еще. Елена, готово? Неси! Я ведь тебя напоследок проверить решил насчет птицы-то. Признайся честно: не было мысли сказать, что все в ажуре? Была, говоришь? Это ничего, у любого могла такая думка загулять. Что ж, вот они.

— Объявились во время бани-то, — во все лицо улыбается Елена, занося двух уже ощипанных лапчатых. — Жене так и скажите: экологически чистые, домашнего откорма. Сами видели.

Перечитал еще раз заголовок, и сомнения взяли: а что, собственно, на себе испытано за два-то дня? Вот если бы два месяца или хотя бы недели... И как Филипповы ежедневно все это испытывают? Сказать, что жизнь их вынудила — не скажешь. Но и того, что себе на радость да в удовольствие лямку тянут — тоже не подумаешь. Одно точно: без таких далеко не уедем. Будь они фермерами или еще кем-то — неважно. Никуда без таких.

Александр Ничков, Республика Башкортостан
Оригинал публикации



 
По теме
С 2024 года расширен перечень товаров, облагаемых по ставке 10%, перечень дополнен следующими детскими товарами: - стулья, стульчики для кормления, манежи; -велосипеды,
№ п/п Наименование СП и населенного пункта Дата Количество площадок Адрес ярмарочной площадки Контакты 1 Абзелиловский район 30.03.2024 1 д. Таштимерово, ул.
Правительство РФ 20 марта утвердило изменения, направленные на реализацию инициатив президента Путина, которые он высказал 14 февраля 2024 года на Форуме будущих технологий «Современные медицинские технологии.
Ирина Волк, телеграм - Башинформ Фото:Ирина Волк, телеграм Сотрудники управления МВД России по Стерлитамаку при мониторинге интернета выявили видеозаписи, на которых интернет-стример допустил высказывания, оправдывающие терроризм,
Башинформ
Внимание! Розыск! - УФССП по Республике Башкортостан Отделением судебных приставов по Стерлитамакскому району ГУФССП России по Республике Башкортостан за неуплату денежных средств на содержание несовершеннолетней дочери разыскивается Азнаев Азамат Дальмирович.
УФССП по Республике Башкортостан
В Уфе пройдет совещание по борьбе с онкологическими заболеваниями - Красное Знамя Как сообщает пресс-служба министерства здравоохранения Башкортостана, 29 марта в Уфе пройдет совещание «Борьба с онкологическими заболеваниями в Республике Башкортостан: диагностика, лечение, маршрутизация».
Красное Знамя
                                                                                                        На заседание Совета                                                                                              
ОМВД по Нефтекамску